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FAILURE IS NOT
AN OPTION, BUT
SWEATING IS



Pono¢ do Houston nie przyjezdza sie latem. To pierwsza nieproszona
rada, jaka styszy sie od kazdej napotkanej osoby, z ktorg rozmowa trwa
dluzej niz trzy minuty.

Podoba ci sie Teksas? To znaczy, ze nie bylas tu latem.

I rzeczywiScie: nie bylam. Zwykle trafiam w to miejsce w kwietniu
albo listopadzie. Pogode w tych miesigcach nazwatabym bardziej let-
nig niz lipce mojego dziecinstwa. Na Teksanczykach moze nie robi to
wrazenia, ale dla mnie — dziewczyny z Europy Srodkowej, ktérej skéra
ma tylko trzy odcienie: blady, rézowy i czerwony — nawet listopadowe
teksanskie stonce bywa za duzym zgdaniem wobec organizmu. Dlate-
go zazwyczaj znajdziecie mnie w cieniu. Pod drzewem. W kapeluszu.
Najlepiej nieruchoma.

W Johnson Space Center (jsc) zwykle nie jest to problemem, bo
kampus przypomina park. Jest zielono, szeroko, mnoéstwo tu drzew,
trawnikow i miejsc, w ktorych mozna udawac, ze czlowiek nadal na-
lezy do gatunku przystosowanego do zycia na ladzie. Sg jednak takie
punkty, w ktorych mozna sie dostownie usmazy¢. W jednym z nich
bywam regularnie.

Teksanski problem termiczny

Po wyjsciu z numeru 45 od strony kliniki i skreceniu w prawo mija sie
jej tylny taras. Posadzono tam mlode drzewa i krzewy. Jeszcze kilka lat
zajmie im ochlodzenie tej przestrzeni, ale mimo to stoja miedzy nimi
stoliki, przy ktorych nie brakuje ludzi. Siedzg zupelnie nieostonieci od
zaru, dodatkowo wzmaganego przez pomaranczowg kamienng $ciane
budynku. Za kazdym razem, kiedy przechodze tamtedy waskim chodni-
kiem miedzy dwoma budynkami o tym samym numerze, zastanawiam
sie, jak to jest fizjologicznie mozliwe. Siedzie¢ tam i zy¢.
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Jajeszcze porzadnie nie wyszlam z cienia rzucanego przez zaluzjowe
zadaszenie tego pasazu, a juz mi gorgco. Niewykluczone, ze moje ciato
wie wczesniej ode mnie, co zaraz nastgpi. Bo przejscie za chwile sie
skonczy, ja zejde po kilku schodkach i znajde sie na olbrzymiej prze-
strzeni pokrytej prawie samym betonem. Zar spoteguja karoserie setek
zaparkowanych tam samochodow, a powietrze nad parkingiem zacznie
dziata¢ jak soczewka grawitacyjna: czasoprzestrzen sie zagnie i przez
chwile bedzie mozna dojrze¢ Meksyk. Trafie w miejsce, gdzie woda
wyparowuje z ciala ludzkiego w nanosekunde. Nawet w listopadzie.

Dlatego za kazdym razem, kiedy juz sie tam znajde, staram sie po-
konac¢ te przestrzen optymalnie szybko. I wcale nie jest to trywialne,
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Budynek numer 30 w Johnson Space
Center w Houston. W tej dziwne;j
konstrukeji z niewielka liczbg okien miesci
sie Mission Control Center, do ktérego
mozna z kosmosu zawotaé: ,Houston,
mamy problem”, a wszyscy stang na
bacznos¢, by ten problem rozwigzac.
Kiedy robitam to zdjecie, teksariskie
stonce wisiato juz nisko nad horyzontem,
ale nadal byto ekstremalnie goraco.

bo jesli pojde za predko, na drugi koniec parkingu dotre kompletnie
spocona. Jesli péjde za wolno — dotre al dente. Schodzenie z tych kilku
stopni jest wiec w zasadzie obliczaniem trajektorii lotu na Ksiezyc.
Trzeba uwzgledni¢ temperature nawierzchni, wilgotnos¢, ekspozycje
na promieniowanie, aktualng wydolnos¢ uktadu chtodzenia oraz mar-
gines bledu wynikajacy z faktu, Ze cztowiek ma na sobie ubranie, a nie
ablacyjna ostone termiczna.

Najmniejszy blad wspoélrzednych moze skonczy¢ sie wejSciem
w atmosfere pod ztym katem: zbyt plytko — odbijesz sie od parkingu
i bedziesz krazy¢ miedzy rzedami samochodoéw, szukajac cienia; zbyt
stromo — spalisz sie jeszcze przed osiggnieciem orbity klimatyzowanego
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budynku. A posrodku tego parkingu jest putapka: punkt Lagrange’a ca-
tego ysc. Miejsce, w ktorym dziatajace z roznych stron sity na chwile sie
rownowazg, a niewielki obiekt moze zawisng¢ miedzy nimi niemal nie-
ruchomo. Na tym parkingu tym niewielkim obiektem jestem zwykle ja.

Pomiedzy kolejnymi pasami sko$nie zaparkowanych samochodow
biegng waskie chodniki, ulozone réwnolegle do siebie i do budynku,
w ktorym pracujg wlasciciele tych wszystkich duzych amerykanskich
aut. Jeden z tych chodnikéw jest przedtuzeniem $ciezki wychodzacej
spomiedzy budynkéw numer 45 — i to wlasnie nim ide na drugg strone.
Mniej wiecej w poltowie zawsze co$ mnie zatrzymuje. Za kazdym razem.
Jakbym weszta w punkt rownowagi miedzy rozsadkiem, ktory kaze iS¢
dalej, zanim organizm sie zagotuje, a grawitacja kolejnego budynku,
ktora kaze stangc¢ i patrze¢. Najpierw na flage na szczycie olbrzymiego
obiektu, potem na jego niesymetryczng konstrukcje z betonowych, po-
dtuznych paneli, a w koricu na napis widoczny nawet z najdalszej czesci
parkingu: ,,Christopher C. Kraft Jr. Mission Control Center”. Budynek
numer 30.

Jeszcze sie na niego nie napatrzytam. I za kazdym razem, kiedy sie
tam zatrzymuje, przechodzg mnie ciarki. To za tg betonowg $ciana
tworzy sie historia lotow zalogowych.

Nie od poczatku tak bylo. Pierwsze amerykanskie loty w kosmos
prowadzono jeszcze z Florydy, z centrum kontroli na przyladku Ca-
naveral. Ale kiedy program kosmiczny zaczal sie rozrastac, a NAsa
przygotowywala sie juz nie tylko do krétkich skokéw nad atmosfere,
lecz do kolejnych misji Gemini i Apollo, potrzebne bylo miejsce wieksze,
spokojniejsze i zbudowane z my$lg o tym, ze z lotami w kosmos wigze
sie systematyczna, codzienna praca.

Dlatego w Houston powstalo Manned Spacecraft Center, p6zniej-
sze Johnson Space Center, a wraz z nim budynek 30, czyli Mission
Control Center. Pierwszg prowadzong stad misja byta Gemini 4, ktéra

Mission Control w Houston podczas
spaceru Neila Armstronga i Buzza
Aldrina po powierzchni Ksiezyca,

20 lipca 1969 roku. Kontrolerzy nadal
$ledzg stan modutu ksiezycowego
Eagle, systemdéw podtrzymywania zycia
i przebieg samego spaceru. Dwéch
ludzi na Ksiezycu, a w Teksasie cate
pomieszczenie pracuje razem z nimi.



wystartowala 3 czerwca 1965 roku. Podczas niej astronauta Ed White
wyszedl na pierwszy amerykanski spacer kosmiczny. Od tamtej pory
jesli jakakolwiek zatoga leciala w kosmos ze Stanéw Zjednoczonych, ktos
w budynku numer 30 $ledzit dane, obliczal zapasy paliwa, energii, tlenu
i czasu, sprawdzal telemetrie, czyli wysytane podczas lotu na Ziemie
podstawowe odczyty z czujnikow, i méwil spokojnym glosem rzeczy,
ktére na zewnatrz mialy stwarza¢ wrazenie panowania nad sytuacja,
cho¢ stata za nimi skrywana, ale bezlitosna walka z czasem.

Stad prowadzono misje Apollo 11, podczas ktorej Neil Armstrong
i Buzz Aldrin zeszli na powierzchnie Ksiezyca, a caly $wiat stluchal
kilku zdan wypowiadanych z odleglosci prawie 400 tysiecy kilome-
trow. Stad prowadzono lot Apolla 13, w trakcie ktérego najwazniejszym
celem przestat by¢ Ksiezyc, a stalo sie nim sprowadzenie trzech ludzi
z powrotem do domu. Stad kontrolowano pierwsza amerykanska stacje
kosmiczna Skylab, operowano wahadlowcami, a dzisiaj kontroluje sie
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podtrzymywania Zycia na stacji nie jest bowiem zaden wyrafinowany
technologicznie przedmiot lub instalacja. Jest nim sam czlowiek.

Medyczny przeglad techniczny

Biura specjalistow medycyny kosmicznej w Europejskim Centrum
Astronautow — a wiec i moje — mieszczg sie niedaleko tej maltej wy-
stawy, wystarczy poj$¢ wzdluz Sciany, przej$¢ przez oszklone drzwi,
ming¢ biura zarzadu i jest sie na miejscu. Pracujac w tej branzy, szyb-
ko zrozumiatam dwie rzeczy. Po pierwsze, medycyna kosmiczna ma
wiecej wspodlnego z naukami Scistymi, inzynierig i teorig zarzadzania
ryzykiem niz z ziemska medycyng kliniczng. Po drugie, jesli juz ta
ostatnia sie pojawia, to brakuje w niej efektu science fiction, ktory tak
bardzo kojarzy nam sie z wyprawami w kosmos. Zajmuje sie przede
wszystkim prewencja: co zrobi¢, zeby cztowiek nie zastabl, nie ztamat
kosci, nie stracit zbyt duzo mieéni, nie popetnit btedu z niedospania,
z odwodnienia, przez mdlosci, bol glowy albo dlatego, ze jego btednik
ma wszystkiego do$¢. Dla osoby takiej jak ja, wywodzacej sie ze $wiata
nauki, jest w tym podejsciu co$ pokrzepiajacego. Medycyna kosmiczna
stwarza przestrzen dla wielu osob z r6znym zapleczem intelektualnym,
a lekarze i lekarki wcale nie musza tu naleze¢ do wiekszosci. To jedna
z najwazniejszych cech tej dziedziny — jest naprawde, a nie tylko w de-
klaracjach, interdyscyplinarna.

Nauki biomedyczne probujg zrozumie¢, co dzieje sie z ciatem czlo-
wieka w kolejnych fazach lotu, podczas adaptacji do mikrograwitacji,
przy codziennej pracy na stacji, w trakcie powrotu przez atmosfere
iw czasie rekonwalescencji po ladowaniu. Inzynieria biomedyczna musi
potem przelozy¢ te wiedze na sprzet, procedury i ograniczenia misji —
czyli jej dtugosc, trajektorie lotu, rozmiar samego statku kosmicznego.
Nauki o sporcie projektuja trening, ktory ma utrzymac miesnie, kosci
i uklad krazenia w stanie pozwalajagcym wrdci¢ na Ziemie. Dietetyka
pilnuje, zeby organizm mial z czego sie regenerowac. Ochrona radio-
logiczna prébuje ograniczy¢ ryzyko, ktorego skutki mogg pojawic sie
dopiero po latach. Psychologia dba o to, zeby czlowiek dobrze funk-
cjonowal w izolacji, przecigzeniu informacyjnym i cigglej fizycznej
blisko$ci innych ludzi.
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Klasyczna medycyna kliniczna rowniez sie przydaje, ale w optymal-
nej sytuacji jak najrzadziej gra pierwsze skrzypce. Operacja w stanie
niewazkosci czy lekarka unoszaca sie z defibrylatorem miedzy modu-
tami stacji to obrazy dobre dla kina, a nie rzecz, ktorg chce sie przezy¢
w pracy. Trzeba wiec sprawi¢, zeby do sytuacji zagrozenia w ogole nie
doszlo. Wszystko, co moze zosta¢ przewidziane, musi zosta¢ przewi-
dziane.

Jesli na Ziemi ztamiemy palec, jedziemy do szpitala, gdzie jest infra-
struktura, specjalistyczny sprzet potrzebny do badan i wykwalifikowany
personel. Na statku kosmicznym takich luksusow nie mamy. Na Mie-
dzynarodowej Stacji Kosmicznej jest oczywiscie aparatura medyczna,
a zaloge szkoli sie do udzielania podstawowej pomocy. Wybranym oso-
bom przydziela sie funkcje Crew Medical Officer i przygotowuje je do
wykonywania okreslonych procedur medycznych pod nadzorem leka-
rzy na Ziemi. Ale to nadal nie zmienia zasadniczego faktu: w kosmosie
leczenie jest trudniejsze, wolniejsze i bardziej ryzykowne niz na Ziemi.

Astronautki i astronauci przechodzg regularne, bardzo szczegotowe
badania medyczne. Po przypisaniu do misji proces staje sie jeszcze
bardziej ukierunkowany pod katem jej wymagan. Zespoly medycz-
ne i biomedyczne sprawdzaja, czy organizm danej osoby poradzi sobie
z profilem misji, z konkretnym statkiem, czasem trwania lotu, z war-
toscig przecigzenia. Zbiera sie szczegélowy wywiad medyczny, anali-
zuje wezesniejsze choroby, urazy, styl zycia, sen, aktywnos¢ fizyczna,
diete i reakcje na stres. Wykonuje sie badania krwi i innych mozliwych
probek, sprawdza prace narzadow, metabolizm, odpornos¢, markery
infekcji, ukltad rownowagi, gesto$c¢ kosci, sklad ciala, wydolnose, site
mie$niowsy i zdolno$¢ regeneracji. To wcigz nie koniec, mozna by wy-
mienia¢ dluzej. Malo kto na $§wiecie jest tak dokltadnie przeswietlany
(réwniez dostownie) pod katem zdrowia jak astronauci.

Znaczacg czes$¢ przygotowan zajmuje sprawdzanie, jak organizm
zachowuje sie pod obciazeniem. Astronautki i astronauci wykonuja
testy wysitkowe, a specjali$ci obserwujg prace serca, ptuc i mieéni: jak
szybko rosnie tetno, czy cisnienie zmienia sie prawidlowo, jak organizm
zuzywa tlen i jak szybko wraca do réwnowagi po wysitku. Prébuje sie
w ten sposdb ustali¢ margines bezpieczenstwa — sprawdzic, czy ciato
ma rezerwe wydolnosci na wszystkie etapy misji i ewentualne nieprze-
widziane wypadki.
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Raphaél Liégeois przed treningiem na wiréwce w czasie swojego basic training.

Gdy termin misji staje sie nieodlegly, badania i trening mozliwie
najbardziej zblizaja sie do warunkéw lotu. Sprawdza sie reakcje na prze-
ciazenia, orientacje przestrzenna, prace blednika, tolerancje na zmiany
ci$nienia i adaptacje do nietypowych bodzcow. Czesc testow wyglada
klasycznie, wykorzystuje sie w nich elektrody, maski i pomiary cis-
nienia. Innym duzo blizej jest do metodycznych tortur. Astronauci
sg testowani na specjalnych krzestach obrotowych, w symulatorach
dezorientacji, komorach ci$nieniowych, basenach i w wiréwkach prze-
ciazeniowych.

Ostatni przyrzad jest szczegdlnie widowiskowy. Astronauta siada
w kapsule na konicu dtugiego ramienia, ramie zaczyna sie obracac, a cia-
to doswiadcza przecigzen podobnych do tych, ktére moga pojawic sie
podczas startu, wejscia w atmosfere albo awaryjnego powrotu. Lekarki
iinstruktorzy obserwuja, czy cztowiek nadal potrafi mowi¢, wykonywaé
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polecenia, napina¢ odpowiednie mieénie i zachowa¢ kontakt z rzeczy-
wisto$cig w sytuacji, gdy cialo nagle wazy kilka razy wiecej niz zwykle.
Chodzi tutaj o poznanie granic konkretnego ludzkiego organizmu.
Medycyna kosmiczna zaczyna zajmowac sie astronauta dtugo przed
startem, a caly ten wielomiesieczny proces musi by¢ intensywny i dro-
biazgowy. Szuka sie najmniejszych choc¢by zmian zdrowotnych, ktore
w locie moglyby urosna¢ do rozmiaréw problemu operacyjnego. Cel jest
wart wszystkich ucigzliwych badan — astronauta chce dotrzec¢ na orbite.
Ale nie oznacza to, ze kiedy juz na nig trafi, bedzie mu tam przyjemnie.

DESDEMONA — wiréwka, symulator lotu i urzadzenie do dezorientacji w jednym.
do dezorientacji w jednym. Kabina moze jednocze$nie obracaé sie wokat kilku
osi i porusza¢ po ramieniu wiréwki, dzieki czemu urzadzenie odtwarza zaréwno
dtugotrwate przecigzenia, jak i ztozone ruchy samolotu. Stuzy do treningu
tolerancji przecigzen, dezorientacji przestrzennej oraz badar nad reakcjg
cztowieka na ekstremalne warunki lotu, takze kosmicznego. Jest réwniez

jedna z naziemnych platform badawczych programu naukowego Esa, gdzie
testuje sie miedzy innymi wptyw ztozonych ruchéw i przeciazen na orientacje,
percepcje i zachowanie cztowieka. Zdjecie dzigki uprzejmosci tno.nl.


http://tno.nl
http://tno.nl

Ciezar wtasny chwilowo nie obowiazuje

Kazda misja zaczyna sie podobnie: od zamkniecia cztowieka ubranego
w skafander cisnieniowy w ciasnej kapsule, na szczycie rakiety. Wyob-
raz sobie, ze wciskasz sie w swoj indywidualnie dopasowany fotel. Ko-
lana masz lekko uniesione, krepuja cie pasy, przewody oraz skafander.
Mozesz ruszac tylko rekami. Skafander ciSnieniowy jest ciasny i taki
ma by¢. Czujesz jego warstwy, sztywnos¢, pierscienie, uszczelnienia,
rekawice. Kazdy glebszy oddech przypomina, ze miedzy twoja klatka
piersiowg a Swiatem jest jeszcze technologia.

Przez dtugi czas przed startem wlasciwie nic sie nie dzieje. Lezysz
na plecach, a doktadniej: w pozycji pollezacej, ale to ustawienie nie jest
podyktowane wygoda. Cialo czlowieka ma swoje osie, tak jak statek
powietrzny czy rakieta. O$ pionowa, oznaczana jako Z, biegnie mniej
wiecej od glowy do stop. Wlasnie przecigzen wzdluz niej najbardziej
boja sie pilotki i piloci mysliwcéw, bo przy dodatnim przecigzeniu
krew odplywa od glowy w strone ndg i mozna straci¢ przytomnosc.
0s X biegnie na wskro$ ciala, od klatki piersiowej do plecow. W tej osi
najlepiej znosi sie przeciazenie podczas startu. W nomenklaturze lotni-
czej kierunek obcigzenia przez klatke piersiowa i fotel nazywa sie +Gx,
a potocznie eyeballs in — ,galki oczne do $rodka” — bo przyspieszenie
dziata tak, jakby wciskalo oczy, twarz i cale cialo w glab fotela. Pozy-
cja pollezaca zmniejsza ryzyko gwaltownego odpltywu krwi z mozgu
i pozwala organizmowi wytrzymac kilka minut przyspieszenia, ktore
w innej pozycji bytyby trudne do zniesienia.

Styszysz glosy w stuchawkach, kolejne komendy, odliczanie, spraw-
dzanie systemdw. Pasy Scisle opinajg cialo, bo przy starcie luz jest
ryzykiem. Fotel, pasy i skafander tworzg razem ciasng forme, w ktorej
ciato ma przetrwac halas, drgania i przyspieszenie. Wiesz, ze pod toba
sg zbiorniki pelne paliwa i utleniacza, ze za chwile zacznie sie kontro-
lowana eksplozja, ktéra uruchomi silniki. Konstrukcja zaczyna drzec,
jakby obudzita sie do zycia. Fotel przenosi wibracje przez plecy, biodra,
uda, tydki. Jestes integralnym elementem rakiety, ktora za chwile ode-
rwie sie od Ziemi.

Trzy, dwa, jeden... zero. Szarpniecie. Rakieta zaczyna przyspieszac,
a ciato natychmiast pojmuje, ze nie ma odwrotu. Grawitacja ciagnie
w dol, ale silniki wypychajg cie w gore z coraz wiekszg sila. Czujesz
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to tak, jakby ktos potozyl na tobie dodatkowe cialo. Najpierw jedno, za
chwile kolejne. Przy przeciazeniu 3 G cialo staje sie trzykrotnie ciezsze
niz na Ziemi. Reka, ktorg trzeba podnie$¢ do przelgcznika, jest ma-
sywnym narzedziem, a kazdy ruch wymaga znacznie wiecej wysitku.
Trudniej jest takze oddychaé, bo klatka piersiowa i przepona réwniez
muszg przy kazdym oddechu wykona¢ wiekszg prace.

Przecigzenie rzedu 3 G nie jest zresztg regula. Moze by¢ nieco mniej-
sze, ale moze tez wzrosng¢ znacznie bardziej — wszystko zalezy od stat-
ku, profilu lotu, fazy misji. Efekt nie pojawia sie od pierwszej sekundy
inie utrzymuje przez caly lot na orbite. Na poczatku pojazd jest jeszcze
obtadowany paliwem, wiec przyspieszenie ro$nie stopniowo. Z kazda
minutg rakieta staje sie 1zejsza, a silniki pracowicie zuzywaja zapasy.
Cialo coraz wyrazniej czuje, ze pojazd z rosngcg stanowczoscig weiska
je w fotel. Najwieksze przecigzenia pojawiaja sie w fazach intensyw-
nego przyspieszania, czesto pod koniec pracy danego stopnia rakiety,
Szczytowe obciazenie trwa zwykle tylko kilkadziesiat sekund; przez
pozostalg czes¢ wznoszenia jest wyraznie mniejsze.

W pierwszych minutach to gldwne wyzwanie dla astronautycznego
ciala. Krew, plyny, narzady — wszystko, co zwykle funkcjonuje w dosé
stabilnym polu grawitacyjnym, teraz podlega innemu rozktadowi sit.
Uktad krazenia musi utrzymac doptyw krwi do mézgu mimo odczucia
»dodatkowych kilogramow”. Przez zeby, kosci, narzady wewnetrzne
przenikajg wibracje. Czujesz je w miejscach, o ktorych normalnie nie
mys$lisz. Serce przyspiesza, starasz sie kontrolowac¢ oddech, a mozg
robi to, do czego byl szkolony: nie panikuje, wykonuje kolejne zadania.
Wszystko dzieje sie szybko, ale subiektywny uplyw czasu moze pod-
powiadac cos innego. Komendy, separacje kolejnych stopni rakiety,
zmiany dzwieku i rytmu drgan. Czasem przez chwile robi sie spo-
kojniej, po czym przychodzi kolejne szarpniecie, kolejny etap, kolejne
przyspieszenie. Harmonogram lotu znasz na pamiec, a jak nie, to ciato
przypomni ci o nim punkt po punkcie.

Po niespelna dziesieciu minutach — w zaleznosci od statku i rakiety
moze to by¢ nieco wezesniej lub pdzniej — wszystko gwaltownie cichnie.
W Sojuzie dzieje sie to po wylgczeniu silnika trzeciego stopnia, po okolo
dziewieciu minutach lotu. Jesli lecisz z kolei Crew Dragonem wynoszo-
nym przez Falcona 9, ten moment nosi nazwe SEco, czyli Second Engine
Cutoff: wylaczenie silnika drugiego stopnia. Wlagnie wtedy konczy sie
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