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FA I L U R E I S N O T 
A N O P T I O N , B U T 
S W E AT I N G I S
O Mission Control, spacerach kosmicznych i tym,  
dla kogo projektuje się kosmos
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Ponoć do Houston nie przyjeżdża się latem. To pierwsza nieproszona 
rada, jaką słyszy się od każdej napotkanej osoby, z którą rozmowa trwa 
dłużej niż trzy minuty.

Podoba ci się Teksas? To znaczy, że nie byłaś tu latem.
I rzeczywiście: nie byłam. Zwykle trafiam w to miejsce w kwietniu 

albo listopadzie. Pogodę w tych miesiącach nazwałabym bardziej let‑
nią niż lipce mojego dzieciństwa. Na Teksańczykach może nie robi to 
wrażenia, ale dla mnie – dziewczyny z Europy Środkowej, której skóra 
ma tylko trzy odcienie: blady, różowy i czerwony – nawet listopadowe 
teksańskie słońce bywa za dużym żądaniem wobec organizmu. Dlate‑
go zazwyczaj znajdziecie mnie w cieniu. Pod drzewem. W kapeluszu. 
Najlepiej nieruchomą.

W Johnson Space Center (JSC) zwykle nie jest to problemem, bo 
kampus przypomina park. Jest zielono, szeroko, mnóstwo tu drzew, 
trawników i miejsc, w których można udawać, że człowiek nadal na‑
leży do gatunku przystosowanego do życia na lądzie. Są jednak takie 
punkty, w których można się dosłownie usmażyć. W jednym z nich 
bywam regularnie.

Teksański problem termiczny

Po wyjściu z numeru 45 od strony kliniki i skręceniu w prawo mija się 
jej tylny taras. Posadzono tam młode drzewa i krzewy. Jeszcze kilka lat 
zajmie im ochłodzenie tej przestrzeni, ale mimo to stoją między nimi 
stoliki, przy których nie brakuje ludzi. Siedzą zupełnie nieosłonięci od 
żaru, dodatkowo wzmaganego przez pomarańczową kamienną ścianę 
budynku. Za każdym razem, kiedy przechodzę tamtędy wąskim chodni‑
kiem między dwoma budynkami o tym samym numerze, zastanawiam 
się, jak to jest fizjologicznie możliwe. Siedzieć tam i żyć.
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Ja jeszcze porządnie nie wyszłam z cienia rzucanego przez żaluzjowe 
zadaszenie tego pasażu, a już mi gorąco. Niewykluczone, że moje ciało 
wie wcześniej ode mnie, co zaraz nastąpi. Bo przejście za chwilę się 
skończy, ja zejdę po kilku schodkach i znajdę się na olbrzymiej prze‑
strzeni pokrytej prawie samym betonem. Żar spotęgują karoserie setek 
zaparkowanych tam samochodów, a powietrze nad parkingiem zacznie 
działać jak soczewka grawitacyjna: czasoprzestrzeń się zagnie i przez 
chwilę będzie można dojrzeć Meksyk. Trafię w miejsce, gdzie woda 
wyparowuje z ciała ludzkiego w nanosekundę. Nawet w listopadzie.

Dlatego za każdym razem, kiedy już się tam znajdę, staram się po‑
konać tę przestrzeń optymalnie szybko. I wcale nie jest to trywialne, 
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bo jeśli pójdę za prędko, na drugi koniec parkingu dotrę kompletnie 
spocona. Jeśli pójdę za wolno – dotrę al dente. Schodzenie z tych kilku 
stopni jest więc w zasadzie obliczaniem trajektorii lotu na Księżyc. 
Trzeba uwzględnić temperaturę nawierzchni, wilgotność, ekspozycję 
na promieniowanie, aktualną wydolność układu chłodzenia oraz mar‑
gines błędu wynikający z faktu, że człowiek ma na sobie ubranie, a nie 
ablacyjną osłonę termiczną.

Najmniejszy błąd współrzędnych może skończyć się wejściem 
w atmosferę pod złym kątem: zbyt płytko – odbijesz się od parkingu 
i będziesz krążyć między rzędami samochodów, szukając cienia; zbyt 
stromo – spalisz się jeszcze przed osiągnięciem orbity klimatyzowanego 

Budynek numer 30 w Johnson Space 
Center w Houston. W tej dziwnej 
konstrukcji z niewielką liczbą okien mieści 
się Mission Control Center, do którego 
można z kosmosu zawołać: „Houston, 
mamy problem”, a wszyscy staną na 
baczność, by ten problem rozwiązać. 
Kiedy robiłam to zdjęcie, teksańskie 
słońce wisiało już nisko nad horyzontem, 
ale nadal było ekstremalnie gorąco.



budynku. A pośrodku tego parkingu jest pułapka: punkt Lagrange’a ca‑
łego JSC. Miejsce, w którym działające z różnych stron siły na chwilę się 
równoważą, a niewielki obiekt może zawisnąć między nimi niemal nie‑
ruchomo. Na tym parkingu tym niewielkim obiektem jestem zwykle ja.

Pomiędzy kolejnymi pasami skośnie zaparkowanych samochodów 
biegną wąskie chodniki, ułożone równolegle do siebie i do budynku, 
w którym pracują właściciele tych wszystkich dużych amerykańskich 
aut. Jeden z tych chodników jest przedłużeniem ścieżki wychodzącej 
spomiędzy budynków numer 45 – i to właśnie nim idę na drugą stronę. 
Mniej więcej w połowie zawsze coś mnie zatrzymuje. Za każdym razem. 
Jakbym weszła w punkt równowagi między rozsądkiem, który każe iść 
dalej, zanim organizm się zagotuje, a grawitacją kolejnego budynku, 
która każe stanąć i patrzeć. Najpierw na flagę na szczycie olbrzymiego 
obiektu, potem na jego niesymetryczną konstrukcję z betonowych, po‑
dłużnych paneli, a w końcu na napis widoczny nawet z najdalszej części 
parkingu: „Christopher C. Kraft Jr. Mission Control Center”. Budynek 
numer 30.

Jeszcze się na niego nie napatrzyłam. I za każdym razem, kiedy się 
tam zatrzymuję, przechodzą mnie ciarki. To za tą betonową ścianą 
tworzy się historia lotów załogowych.

Nie od początku tak było. Pierwsze amerykańskie loty w kosmos 
prowadzono jeszcze z Florydy, z centrum kontroli na przylądku Ca‑
naveral. Ale kiedy program kosmiczny zaczął się rozrastać, a NASA 
przygotowywała się już nie tylko do krótkich skoków nad atmosferę, 
lecz do kolejnych misji Gemini i Apollo, potrzebne było miejsce większe, 
spokojniejsze i zbudowane z myślą o tym, że z lotami w kosmos wiąże 
się systematyczna, codzienna praca.

Dlatego w Houston powstało Manned Spacecraft Center, później‑
sze Johnson Space Center, a wraz z nim budynek 30, czyli Mission 
Control Center. Pierwszą prowadzoną stąd misją była Gemini 4, która 

Mission Control w Houston podczas 
spaceru Neila Armstronga i Buzza 
Aldrina po powierzchni Księżyca, 
20 lipca 1969 roku. Kontrolerzy nadal 
śledzą stan modułu księżycowego 
Eagle, systemów podtrzymywania życia 
i przebieg samego spaceru. Dwóch 
ludzi na Księżycu, a w Teksasie całe 
pomieszczenie pracuje razem z nimi.



wystartowała 3 czerwca 1965 roku. Podczas niej astronauta Ed White 
wyszedł na pierwszy amerykański spacer kosmiczny. Od tamtej pory 
jeśli jakakolwiek załoga leciała w kosmos ze Stanów Zjednoczonych, ktoś 
w budynku numer 30 śledził dane, obliczał zapasy paliwa, energii, tlenu 
i czasu, sprawdzał telemetrię, czyli wysyłane podczas lotu na Ziemię 
podstawowe odczyty z czujników, i mówił spokojnym głosem rzeczy, 
które na zewnątrz miały stwarzać wrażenie panowania nad sytuacją, 
choć stała za nimi skrywana, ale bezlitosna walka z czasem.

Stąd prowadzono misję Apollo 11, podczas której Neil Armstrong 
i Buzz Aldrin zeszli na powierzchnię Księżyca, a cały świat słuchał 
kilku zdań wypowiadanych z odległości prawie 400 tysięcy kilome‑
trów. Stąd prowadzono lot Apolla 13, w trakcie którego najważniejszym 
celem przestał być Księżyc, a stało się nim sprowadzenie trzech ludzi 
z powrotem do domu. Stąd kontrolowano pierwszą amerykańską stację 
kosmiczną Skylab, operowano wahadłowcami, a dzisiaj kontroluje się 



8
N A J T R U D N I E J S Z Y 
S Y S T E M N A P O K Ł A D Z I E
O mdłościach, kościach i innych biologicznych awariach
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podtrzymywania życia na stacji nie jest bowiem żaden wyrafinowany 
technologicznie przedmiot lub instalacja. Jest nim sam człowiek.

Medyczny przegląd techniczny

Biura specjalistów medycyny kosmicznej w Europejskim Centrum 
Astronautów – a więc i moje – mieszczą się niedaleko tej małej wy‑
stawy, wystarczy pójść wzdłuż ściany, przejść przez oszklone drzwi, 
minąć biura zarządu i jest się na miejscu. Pracując w tej branży, szyb‑
ko zrozumiałam dwie rzeczy. Po pierwsze, medycyna kosmiczna ma 
więcej wspólnego z naukami ścisłymi, inżynierią i teorią zarządzania 
ryzykiem niż z ziemską medycyną kliniczną. Po drugie, jeśli już ta 
ostatnia się pojawia, to brakuje w niej efektu science fiction, który tak 
bardzo kojarzy nam się z wyprawami w kosmos. Zajmuje się przede 
wszystkim prewencją: co zrobić, żeby człowiek nie zasłabł, nie złamał 
kości, nie stracił zbyt dużo mięśni, nie popełnił błędu z niedospania, 
z odwodnienia, przez mdłości, ból głowy albo dlatego, że jego błędnik 
ma wszystkiego dość. Dla osoby takiej jak ja, wywodzącej się ze świata 
nauki, jest w tym podejściu coś pokrzepiającego. Medycyna kosmiczna 
stwarza przestrzeń dla wielu osób z różnym zapleczem intelektualnym, 
a lekarze i lekarki wcale nie muszą tu należeć do większości. To jedna 
z najważniejszych cech tej dziedziny – jest naprawdę, a nie tylko w de‑
klaracjach, interdyscyplinarna.

Nauki biomedyczne próbują zrozumieć, co dzieje się z ciałem czło‑
wieka w kolejnych fazach lotu, podczas adaptacji do mikrograwitacji, 
przy codziennej pracy na stacji, w trakcie powrotu przez atmosferę 
i w czasie rekonwalescencji po lądowaniu. Inżynieria biomedyczna musi 
potem przełożyć tę wiedzę na sprzęt, procedury i ograniczenia misji – 
czyli jej długość, trajektorie lotu, rozmiar samego statku kosmicznego. 
Nauki o sporcie projektują trening, który ma utrzymać mięśnie, kości 
i układ krążenia w stanie pozwalającym wrócić na Ziemię. Dietetyka 
pilnuje, żeby organizm miał z czego się regenerować. Ochrona radio‑
logiczna próbuje ograniczyć ryzyko, którego skutki mogą pojawić się 
dopiero po latach. Psychologia dba o to, żeby człowiek dobrze funk‑
cjonował w izolacji, przeciążeniu informacyjnym i ciągłej fizycznej 
bliskości innych ludzi.
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Klasyczna medycyna kliniczna również się przydaje, ale w optymal‑
nej sytuacji jak najrzadziej gra pierwsze skrzypce. Operacja w stanie 
nieważkości czy lekarka unosząca się z defibrylatorem między modu‑
łami stacji to obrazy dobre dla kina, a nie rzecz, którą chce się przeżyć 
w pracy. Trzeba więc sprawić, żeby do sytuacji zagrożenia w ogóle nie 
doszło. Wszystko, co może zostać przewidziane, musi zostać przewi‑
dziane.

Jeśli na Ziemi złamiemy palec, jedziemy do szpitala, gdzie jest infra‑
struktura, specjalistyczny sprzęt potrzebny do badań i wykwalifikowany 
personel. Na statku kosmicznym takich luksusów nie mamy. Na Mię‑
dzynarodowej Stacji Kosmicznej jest oczywiście aparatura medyczna, 
a załogę szkoli się do udzielania podstawowej pomocy. Wybranym oso‑
bom przydziela się funkcję Crew Medical Officer i przygotowuje je do 
wykonywania określonych procedur medycznych pod nadzorem leka‑
rzy na Ziemi. Ale to nadal nie zmienia zasadniczego faktu: w kosmosie 
leczenie jest trudniejsze, wolniejsze i bardziej ryzykowne niż na Ziemi.

Astronautki i astronauci przechodzą regularne, bardzo szczegółowe 
badania medyczne. Po przypisaniu do misji proces staje się jeszcze 
bardziej ukierunkowany pod kątem jej wymagań. Zespoły medycz‑
ne i biomedyczne sprawdzają, czy organizm danej osoby poradzi sobie 
z profilem misji, z konkretnym statkiem, czasem trwania lotu, z war‑
tością przeciążenia. Zbiera się szczegółowy wywiad medyczny, anali‑
zuje wcześniejsze choroby, urazy, styl życia, sen, aktywność fizyczną, 
dietę i reakcje na stres. Wykonuje się badania krwi i innych możliwych 
próbek, sprawdza pracę narządów, metabolizm, odporność, markery 
infekcji, układ równowagi, gęstość kości, skład ciała, wydolność, siłę 
mięśniową i zdolność regeneracji. To wciąż nie koniec, można by wy‑
mieniać dłużej. Mało kto na świecie jest tak dokładnie prześwietlany 
(również dosłownie) pod kątem zdrowia jak astronauci.

Znaczącą część przygotowań zajmuje sprawdzanie, jak organizm 
zachowuje się pod obciążeniem. Astronautki i astronauci wykonują 
testy wysiłkowe, a specjaliści obserwują pracę serca, płuc i mięśni: jak 
szybko rośnie tętno, czy ciśnienie zmienia się prawidłowo, jak organizm 
zużywa tlen i jak szybko wraca do równowagi po wysiłku. Próbuje się 
w ten sposób ustalić margines bezpieczeństwa – sprawdzić, czy ciało 
ma rezerwę wydolności na wszystkie etapy misji i ewentualne nieprze‑
widziane wypadki.
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Gdy termin misji staje się nieodległy, badania i trening możliwie 
najbardziej zbliżają się do warunków lotu. Sprawdza się reakcje na prze‑
ciążenia, orientację przestrzenną, pracę błędnika, tolerancję na zmiany 
ciśnienia i adaptację do nietypowych bodźców. Część testów wygląda 
klasycznie, wykorzystuje się w nich elektrody, maski i pomiary ciś‑
nienia. Innym dużo bliżej jest do metodycznych tortur. Astronauci 
są testowani na specjalnych krzesłach obrotowych, w symulatorach 
dezorientacji, komorach ciśnieniowych, basenach i w wirówkach prze‑
ciążeniowych.

Ostatni przyrząd jest szczególnie widowiskowy. Astronauta siada 
w kapsule na końcu długiego ramienia, ramię zaczyna się obracać, a cia‑
ło doświadcza przeciążeń podobnych do tych, które mogą pojawić się 
podczas startu, wejścia w atmosferę albo awaryjnego powrotu. Lekarki 
i instruktorzy obserwują, czy człowiek nadal potrafi mówić, wykonywać 

Raphaël Liégeois przed treningiem na wirówce w czasie swojego basic training.



polecenia, napinać odpowiednie mięśnie i zachować kontakt z rzeczy‑
wistością w sytuacji, gdy ciało nagle waży kilka razy więcej niż zwykle. 
Chodzi tutaj o poznanie granic konkretnego ludzkiego organizmu.

Medycyna kosmiczna zaczyna zajmować się astronautą długo przed 
startem, a cały ten wielomiesięczny proces musi być intensywny i dro‑
biazgowy. Szuka się najmniejszych choćby zmian zdrowotnych, które 
w locie mogłyby urosnąć do rozmiarów problemu operacyjnego. Cel jest 
wart wszystkich uciążliwych badań – astronauta chce dotrzeć na orbitę. 
Ale nie oznacza to, że kiedy już na nią trafi, będzie mu tam przyjemnie.

DESDEMONA – wirówka, symulator lotu i urządzenie do dezorientacji w jednym.
do dezorientacji w jednym. Kabina może jednocześnie obracać się wokół kilku 
osi i poruszać po ramieniu wirówki, dzięki czemu urządzenie odtwarza zarówno 
długotrwałe przeciążenia, jak i złożone ruchy samolotu. Służy do treningu 
tolerancji przeciążeń, dezorientacji przestrzennej oraz badań nad reakcją 
człowieka na ekstremalne warunki lotu, także kosmicznego. Jest również 
jedną z naziemnych platform badawczych programu naukowego ESA, gdzie 
testuje się między innymi wpływ złożonych ruchów i przeciążeń na orientację, 
percepcję i zachowanie człowieka. Zdjęcie dzięki uprzejmości tno.nl.

http://tno.nl
http://tno.nl
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Ciężar własny chwilowo nie obowiązuje

Każda misja zaczyna się podobnie: od zamknięcia człowieka ubranego 
w skafander ciśnieniowy w ciasnej kapsule, na szczycie rakiety. Wyob‑
raź sobie, że wciskasz się w swój indywidualnie dopasowany fotel. Ko‑
lana masz lekko uniesione, krępują cię pasy, przewody oraz skafander. 
Możesz ruszać tylko rękami. Skafander ciśnieniowy jest ciasny i taki 
ma być. Czujesz jego warstwy, sztywność, pierścienie, uszczelnienia, 
rękawice. Każdy głębszy oddech przypomina, że między twoją klatką 
piersiową a światem jest jeszcze technologia.

Przez długi czas przed startem właściwie nic się nie dzieje. Leżysz 
na plecach, a dokładniej: w pozycji półleżącej, ale to ustawienie nie jest 
podyktowane wygodą. Ciało człowieka ma swoje osie, tak jak statek 
powietrzny czy rakieta. Oś pionowa, oznaczana jako Z, biegnie mniej 
więcej od głowy do stóp. Właśnie przeciążeń wzdłuż niej najbardziej 
boją się pilotki i piloci myśliwców, bo przy dodatnim przeciążeniu 
krew odpływa od głowy w stronę nóg i można stracić przytomność. 
Oś X biegnie na wskroś ciała, od klatki piersiowej do pleców. W tej osi 
najlepiej znosi się przeciążenie podczas startu. W nomenklaturze lotni‑
czej kierunek obciążenia przez klatkę piersiową i fotel nazywa się +Gx, 
a potocznie eyeballs in – „gałki oczne do środka” – bo przyspieszenie 
działa tak, jakby wciskało oczy, twarz i całe ciało w głąb fotela. Pozy‑
cja półleżąca zmniejsza ryzyko gwałtownego odpływu krwi z mózgu 
i pozwala organizmowi wytrzymać kilka minut przyspieszenia, które 
w innej pozycji byłyby trudne do zniesienia.

Słyszysz głosy w słuchawkach, kolejne komendy, odliczanie, spraw‑
dzanie systemów. Pasy ściśle opinają ciało, bo przy starcie luz jest 
ryzykiem. Fotel, pasy i skafander tworzą razem ciasną formę, w której 
ciało ma przetrwać hałas, drgania i przyspieszenie. Wiesz, że pod tobą 
są zbiorniki pełne paliwa i utleniacza, że za chwilę zacznie się kontro‑
lowana eksplozja, która uruchomi silniki. Konstrukcja zaczyna drżeć, 
jakby obudziła się do życia. Fotel przenosi wibracje przez plecy, biodra, 
uda, łydki. Jesteś integralnym elementem rakiety, która za chwilę ode‑
rwie się od Ziemi.

Trzy, dwa, jeden… zero. Szarpnięcie. Rakieta zaczyna przyspieszać, 
a ciało natychmiast pojmuje, że nie ma odwrotu. Grawitacja ciągnie 
w dół, ale silniki wypychają cię w górę z coraz większą siłą. Czujesz 
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to tak, jakby ktoś położył na tobie dodatkowe ciało. Najpierw jedno, za 
chwilę kolejne. Przy przeciążeniu 3 g ciało staje się trzykrotnie cięższe 
niż na Ziemi. Ręka, którą trzeba podnieść do przełącznika, jest ma‑
sywnym narzędziem, a każdy ruch wymaga znacznie więcej wysiłku. 
Trudniej jest także oddychać, bo klatka piersiowa i przepona również 
muszą przy każdym oddechu wykonać większą pracę.

Przeciążenie rzędu 3 g nie jest zresztą regułą. Może być nieco mniej‑
sze, ale może też wzrosnąć znacznie bardziej – wszystko zależy od stat‑
ku, profilu lotu, fazy misji. Efekt nie pojawia się od pierwszej sekundy 
i nie utrzymuje przez cały lot na orbitę. Na początku pojazd jest jeszcze 
obładowany paliwem, więc przyspieszenie rośnie stopniowo. Z każdą 
minutą rakieta staje się lżejsza, a silniki pracowicie zużywają zapasy. 
Ciało coraz wyraźniej czuje, że pojazd z rosnącą stanowczością wciska 
je w fotel. Największe przeciążenia pojawiają się w fazach intensyw‑
nego przyspieszania, często pod koniec pracy danego stopnia rakiety, 
Szczytowe obciążenie trwa zwykle tylko kilkadziesiąt sekund; przez 
pozostałą część wznoszenia jest wyraźnie mniejsze.

W pierwszych minutach to główne wyzwanie dla astronautycznego 
ciała. Krew, płyny, narządy – wszystko, co zwykle funkcjonuje w dość 
stabilnym polu grawitacyjnym, teraz podlega innemu rozkładowi sił. 
Układ krążenia musi utrzymać dopływ krwi do mózgu mimo odczucia 

„dodatkowych kilogramów”. Przez zęby, kości, narządy wewnętrzne 
przenikają wibracje. Czujesz je w miejscach, o których normalnie nie 
myślisz. Serce przyspiesza, starasz się kontrolować oddech, a mózg 
robi to, do czego był szkolony: nie panikuje, wykonuje kolejne zadania. 
Wszystko dzieje się szybko, ale subiektywny upływ czasu może pod‑
powiadać coś innego. Komendy, separacje kolejnych stopni rakiety, 
zmiany dźwięku i rytmu drgań. Czasem przez chwilę robi się spo‑
kojniej, po czym przychodzi kolejne szarpnięcie, kolejny etap, kolejne 
przyspieszenie. Harmonogram lotu znasz na pamięć, a jak nie, to ciało 
przypomni ci o nim punkt po punkcie.

Po niespełna dziesięciu minutach – w zależności od statku i rakiety 
może to być nieco wcześniej lub później – wszystko gwałtownie cichnie. 
W Sojuzie dzieje się to po wyłączeniu silnika trzeciego stopnia, po około 
dziewięciu minutach lotu. Jeśli lecisz z kolei Crew Dragonem wynoszo‑
nym przez Falcona 9, ten moment nosi nazwę SECO, czyli Second Engine 
Cutoff: wyłączenie silnika drugiego stopnia. Właśnie wtedy kończy się 


