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Rozdzial 1

Co stychac w kosciele?

Nie wiem, jak Panstwo zabraliby sie do tworzenia religii, ale ja za-
czatbym od rytualow. Nie dlatego, ze naszkicowanie choreografii

kultu, zaprojektowanie ekscentrycznych szat i ustalenie porzadku

proces;ji jest receptg na sukces, ale dlatego, ze wszystko to sprawitoby
mi duza przyjemnosc¢. Lubie ceremonie. Boleje nawet, ze na moim

uniwersytecie bardzo niewiele jest okazji do zalozenia stroju akade-
mickiego — i dlatego kiedy nie tak dawno poproszono mnie o wygto-
szenie wyktadu inauguracyjnego, zgodzitem sie pod warunkiem, ze

wystapie w todze. Zaczynam od tego wyznania, drodzy Czytelnicy, bo

troche sie obawiam, ze osobom dalekim od takich upodoban rozdziat

poswiecony w wiekszo$ci rytualom moze wydac sie nudny.

Rytual jest bowiem dzisiaj czesto przeciwstawiany zywej i auten-
tycznej religijnosci. Skutkiem tego badania nad historig liturgii —
kojarzone czasem ze zglebianiem zagadnien takich jak rola epiklezy
w anaforze $w. Jakuba czy przeksztalcenie sudarium w manipu-
larz — moga wydawac sie malo istotne dla zrozumienia tego, czym
naprawde bylo chrzescijanstwo, tym bardziej ze ewangelie, funda-
cyjne teksty tej religii, petne sg krytyki formalizmu i ostentacyjnych
praktyk kultowych.

Jednoczes$nie jednak religijne rytuaty stanowily podstawowy spo-
sob, w jaki ludzie starali sie nawigzac kontakt z Bogiem. Wiecej — byly
jedynym sposobem, w jaki robili to wspélnie. Rownie wazne jest takze
to, ze znaczenie liturgii wykraczalo poza sfere kultu, gdyz jednoczyta
ona, ale i hierarchizowata wspoélnote, wyznaczala jej granice, porzad-
kowala rytm czasu i oddzielata sacrum od codzienno$ci. Ignorujac



ja, nie sposob zrozumie¢ religii. Prawda, nie kazdej religii i nie kaz-
dej epoki dotyczy to w rownym stopniu. Ale w starozytnym swiecie
srodziemnomorskim przeciwstawienie rytuatu zywej religijnosci
w ogdle nie mialo sensu — religia byla wowczas przede wszystkim
praktyka rytualna. Jej centrum stanowily ofiary i to wtasnie ofiar,
a nie plomiennej wiary, bogowie oczekiwali od ludzi. Ofiary zapew-
nialy ich zyczliwo$¢, a ich brak mégt sprowadzi¢ kare na calg spo-
tecznos¢, poniewaz kult mial charakter wspdlnotowy. Rodzace sie
chrzescijanstwo, podkreslajace role osobistej wiary i indywidualnego
zwigzku z Bogiem, poczatkowo odrdznialo sie od tego modelu, ale
stajac sie zinstytucjonalizowang religia, zaczelo sie do niego upo-
dabnia¢ — w ciggu kilku wiekow uzyskalo kaptanéw, ofiary, oltarze,
Swiatynie i inne elementy kultu. Nie chce w zadnym razie powiedzie¢,
ze zyskujac te atrybuty, chrzescijanstwo zaparlo sie swojej prawdzi-
wej tozsamosci — chee powiedzied, ze sie zmienilo i warto te zmiane
i jej konsekwencje zrozumiec.

Scena

Zacznijmy od miejsca, w ktorym chrzescijanie spotykali sie na modli-
twe i sprawowanie obrzedéw — od kosciota. Chrzescijanskie koscioty
bardzo réoznily sie od swiatyn greckich i rzymskich, ktére byly nie
tyle miejscem spotkania wspodlnoty, ile mieszkaniem bdstwa. Jego
posag stal w centrum otoczonego imponujacg kolumnada, ale do-
sy¢ niewielkiego budynku, w pomieszczeniu na ogoét pozbawionym
okien i dostepnym tylko dla personelu kaptanskiego. Czciciele bostwa
gromadzili sie natomiast na zewnatrz. Na zewnatrz znajdowat sie
rowniez oltarz, co zresztg wynikalo z powodow praktycznych, za-
rzynano na nim bowiem, a nastepnie cze$ciowo palono zwierzeta
ofiarne — nie sposdb bylo to robi¢ w budynku. Podobnie wyglada-
ly $wiatynie egipskie, a nawet monumentalna Swigtynia Jerozo-
limska, w ktérej kolejne dziedzince otaczaly centralny przybytek,
dostepny tylko dla kaptanéw. W niej réwniez wnetrze przybytku
stuzyto jako mieszkanie Boga, a nie przestrzen spotkania wiernych,
nawet jesli miejsce przeznaczone gdzie indziej na posag kultowy
w Jerozolimie pozostawalo puste.
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Préba rekonstrukcji Swiatyni Jerozolimskiej w czasach Jezusa. Widoczne kolejne dziedzirice

i stosunkowo niewielki budynek sanktuarium, dostepny jedynie dla kaptandéw.

W 111 wieku p.n.e. w spolecznosciach zydowskich rozsianych po
Bliskim Wschodzie pojawil sie jednak nowy typ budowli religijnej.
Nie stanowila ona mieszkania Boga i nie stuzyla sktadaniu ofiar, co
zgodnie z prawem mozna byto robié wylacznie w Swiagtyni. Wierni
zbierali sie w niej na modlitwe i czytanie §wietych tekstow. Po grecku
nazywano ja proseuche (miejscem modlitwy) lub synagoga. Synagoge
znaczy tyle co zgromadzenie — i slowa tego uzywano zaréwno na
okreslenie wspolnoty, jak i miejsca jej spotkan. W takim samym
znaczeniu chrze$cijanie uzywali stowa ekklesia, ktore my thumaczy-
my jako koscidl. Bo koscidl, dla ktorego synagoga byta najwcezesniej-
szym wzorem, byt rowniez miejscem, gdzie gromadzita sie wspdlnota.
W starozytnosci rzadko nazywano go domem Bozym.

Najwczes$niejsze wspolnoty chrzescijanskie spotykaly sie w do-
mach swoich czlonkow, ale w 111 wieku istnialy juz state miejsca ze-
bran, cho¢ pod wzgledem architektonicznym najpewniej wcigz nie
roznily sie one od zwyklych budynkow mieszkalnych. Znamy je stabo,
bo do naszych czasow zachowal sie jeden tylko kosciot sprzed epoki
konstantynskiej. Znajduje sie on we wschodniej Syrii, w mie$cie Dura
Europos nad Eufratem. Wybudowano go niedtugo przed 257 rokiem,
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Malowidto $cienne z ko$ciota

w Dura Europos (potowa 111 wieku)
przedstawiajgce uzdrowienie
paralityka — jedng ze scen z cyklu
cuddw Jezusa, popularnego we
wczesnej ikonografii chrzescijariskiej.

kiedy to polozone na grani-
cy cesarstwa miasto zostalo
zdobyte przez Persow, a na-
stepnie opuszczone i przy-
kryte piaskami, z ktérych
dopiero w latach dwudzie-
stych xx wieku odkopali je
archeolodzy. Wérdd $wiet-
nie zachowanych domoéw,
ktore odstonili, jeden ziden-
tyfikowano jako synagoge,
inny - jako miejsce spotkan
chrzescijan. Ten ostatni od innych domdéw w miescie roznit sie tylko
dekoracja malarska (przedstawiajacg sceny z Nowego Testamentu)
oraz jednym pomieszczeniem zaadaptowanym do jakiegos szczegol-
nego, cho¢ nie do konca jasnego celu — najprawdopodobniej pelnito
ono funkcje baptysterium. Najwieksza z sal, mierzaca okolo sze$¢-
dziesieciu metréw kwadratowych, stuzyta zapewne do celebrowa-
nia eucharystii. W takim pomieszczeniu prawie wszyscy uczestnicy
spotkania mogli widzie¢ i stysze¢ przewodniczacego zgromadzenia,
od ktorego nie byli wyraznie oddzieleni. Zaktadajac, ze kazdy mogt
usias¢ (raczej na podlodze niz na tawach), miejsca starczato na mniej
wiecej szescdziesigt 0sdb — wokol siebie mialo sie znajome twarze.
Dura Europos nie bylo duzym miastem i budynek koscielny zapew-
ne mogl pomiescic¢ calg lokalng spolecznosé chrzescijanska. W wiel-
kich o$rodkach, takich jak Rzym, w 111 wieku mieszkalo juz zapewne
po dwadziescia, moze trzydziesci tysiecy chrzescijan. Tymczasem
nawet tam w prywatnych domach brakowato pomieszczen, w ktorych
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mogloby sie zebra¢ wiecej niz kilkadziesigt — moze sto kilkadziesigt —
0s0b. Jesli wiec chocby kilka procent cztonkow wspoélnoty z wiel-
kiej metropolii chcialoby sie spotkaé¢, wierni musieliby zrobi¢ to na
otwartej przestrzeni, poza murami. Nie wiemy, czy mieli taki zwyczaj,
a jesli tak, to gdzie sie zbierali, ale na pewno nie w katakumbach —
nie ma zadnych $wiadectw sugerujacych, ze podziemne cmentarze
stuzyly zgromadzeniom innym niz rodzinne spotkania poSwiecone
pamieci zmartych. Co wiecej, przed przebudowa w 1v wieku nie mia-
ty one nawet pomieszczen, ktore bylyby w stanie pomiesci¢ wiecej
niz garstke ludzi.

W 1v wieku sytuacja zmienila sie jednak dramatycznie. Uznanie
prawne dla Ko$ciola, wsparcie materialne ze strony cesarza, a z cza-
sem takze darowizny prywatne sprawily, ze mozliwa stala sie budo-
wa miejsc spotkan zupelnie innych niz dotychczas rozmiarow. Ich
forme nalezato jednak wymyslié. Swigtynie poganskie — nawet tak
wielkie jak atenski Partenon — nie nadawaly sie na wzdr, bo miatly
wnetrza zbyt ciemne i zbyt mate, by pomiescic¢ wiekszg liczbe wier-
nych. Za mate byly réwniez synagogi, ktére w 1v wieku nie wyksztal-
cily zreszta jeszcze jednego modelu architektonicznego. Najwieksza
znana nam synagoga tej epoki — w Sardes w Azji Mniejszej, w kto-
rej moglo zgromadzi¢ sie okolo tysigca osob — powstala raczej pozniej
niz pierwsze kosScioly epoki konstantynskiej.

W tej sytuacji modelem, po ktory siegneli chrzescijanie, zaczynajac
wznosi¢ nowe miejsca swoich spotkan, staly sie budynki znane juz od
kilku wiekow, ale niepeligce dotad funkcji religijnych. Budynkami
tymi byly bazyliki — sluzace zgromadzeniom sgdowym, handlowi
i innym spotkaniom duzych grup ludzi, gdy deszcz lub palace ston-
ce utrudnialy zgromadzenie pod goltym niebem. Ksztalt rzymskiej
bazyliki wszyscy znamy, bo przyjat sie na dobre w architekturze
chrzescijanskiej, w ktorej dominowal przez cale sSredniowiecze i do-
trwal przynajmniej do konca x1x wieku — to wydtuzony budynek,
z wnetrzem podzielonym na réwnolegle nawy, z ktorych srodkowa
jest wyzsza i szersza od naw bocznych. Przestrzen miedzy nawami
rozdzielaja rzedy kolumn podtrzymujacych strop. Najwazniejsza za-
leta tej konstrukeji byto to, ze mogta ona osigga¢ monumentalne roz-
miary. Swiecka bazylika, ktérej budowe cesarz Maksencjusz rozpo-
czgl na Forum Romanum na poczatku 1v wieku, miata powierzchnie
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Rekonstrukcja oryginalnego wnetrza bazyliki laterariskiej (1v wiek). Widoczne sg przegrody
wyznaczajace droge procesyjna, $wieczniki oraz tak zwane fastigium — konstrukcja

oddzielajgca czes$¢ przeznaczong dla kleru, choé niezastaniajgca jeszcze widoku na oftarz.

okolo czterech tysiecy metrow kwadratowych. Bazylika lateranska,
wzniesiona niedtugo potem przez Konstantyna Wielkiego jako bisku-
pi koéciét Rzymu (dzisiaj Swietego Jana na Lateranie), miata jeszcze
wieksze rozmiary — nawe dlugosci stu metrow i powierzchnie oko-
to szesciu tysiecy metrow kwadratowych. Mogta pomiesci¢ ponad
sze$¢ tysiecy osdb, sto razy wiecej niz miejsca, w ktorych chrzesci-
janie gromadzili sie zaledwie pokolenie wcze$niej. Jest to oczywiscie
przyklad skrajny — bo wielkich kosciolow nie wybudowano z dnia
na dzien, nie wybudowano ich wszedzie i mato ktéry doréwnywat
wielkoscig Lateranowi. Ale bazyliki mieszczace tysigc czy dwa tysig-
ce ludzi sg zupelie powszechne i spotykamy je nawet w miastach
sredniej wielko$ci.

Charakter spotkan w duzej bazylice, nawet kilkakrotnie mniejszej
od Lateranu, byt zupeklie inny niz w ko$ciotach 111 wieku - z kilku
powodow. Po pierwsze, wiekszo$¢ zebranych nie znala sie nawet z wi-
dzenia, co dawalo poczucie uczestnictwa w wielkim zgromadzeniu,

Rozdziat 1 14



ale ostabialo jego wspdlnotowy charakter. Po drugie, pienigdze cesa-
rza, bogatych czlonkow wspdlnoty, a pozniej takze dochody samego

Kosciota pozwalaty na budowanie miejsc spotkan nie tylko wiekszych

niz dotad, ale i bogatszych. Ludzie, ktorzy do nich wchodzili, musieli

by¢ pod wrazeniem ich rozmiardw i splendoru. Kolumny i inne ele-
menty wnetrza wykonywano czesto z marmuru — nie bialego, jaki

kojarzy nam sie zwykle, i tez nie do konca stusznie, z klasycznymi

budowlami greckimi, lecz kolorowego, pozyskiwanego albo z kamie-
niolomodw, albo z rozbiorki starych $wigtyn. W vi wieku Prokopiusz

z Cezarei tak pisze o odbudowanej wowczas przez Justyniana i stoja-
cej do dzisiaj, cho¢ zamienionej na meczet, bazylice Madrosci Bozej

(Hagia Sophia) w Konstantynopolu:

Ktéz jednak mégtby opisaé galerie w czesci kobiecej albo wymienié
liczne kolumnady i sale kolumnowe, ktére otaczajg koscidt? Kt6z
magtby opisaé piekno kolumn i kamieni, ktérym jest przyozdobiony?
Oto mozna by wyobrazi¢ sobie, ze stgpamy po tgce petnej rozkwita-
jacych kwiatdw. Kogéz bowiem nie zadziwityby purpurowy odcien
jednych marmuréw, a zielona barwa innych, te, na ktérych zakwita
szkartat, i te, ktére jasniejg biela, wreszcie te, na ktérych Natura ni-
czym malarz wymieszata r6zne, nawet najbardziej skontrastowane
barwy. Ktokolwiek wchodzi tu na modlitwe, pojmuje natychmiast,
ze to dzieto powstato nie dzigki mocy i umiejetno$ciom cztowieka,
lecz za sprawa taski Boga. Dzigki temu mysli ludzkie wedrujg ku gé-
rze, uniesione ku Bogu, bo czujg, ze nie moze On by¢ daleko, ale na
pewno z upodobaniem przebywa w tym wtasnie miejscu, ktdre sobie
wybrat. (Prokopiusz, O budowlach 1, 1, przektad Piotr Grotowski)

Apsyda, czyli potkoliste zakonczenie nawy gtéwnej, a czasem tak-
ze inne Sciany i posadzki czesciowo pokryte byly mozaikami — geo-
metrycznymi albo figuralnymi, opowiadajacymi historie biblijne
lub upamietniajgcymi meczennikéw. Mozaiki sktadaly sie nawet
z setek tysiecy drobnych kostek zwanych tesserami i ich wykonanie
bylo o wiele kosztowniejsze i bardziej czasochlonne niz sporzadze-
nie malowidla $ciennego, ale za to efekt i trwalos¢ — znacznie lep-
sze. Wiele p6znoantycznych mozaik przetrwalo do dzisiaj, nie tra-
cac zywnosci koloru - ilustracja na sasiedniej stronie nie oddaje
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Rozdzial 5

Nadzieje na zycie po Smierci

W 1975 roku ukazalo sie pierwsze z wielu wydan ksigzki Life After Life.
The Investigation of a Phenomenon — Survival of Bodily Death (polski
przektad: Zycie po zyciu, Pax, Warszawa 1979). Jej autor, amerykan-
ski psycholog i lekarz Raymond Moody, przedstawiat w niej relacje

ludzi, ktérzy przezyli tak zwang $mierc kliniczna i opowiadali o tym,
co czuli, styszeli, a zwlaszcza widzieli w chwili, ktora identyfikowali

jako umieranie. Ich relacje byty zalezne od kultury i religii, w jakiej

wyrosli, ale zawieraly szereg powtarzajacych sie elementow: wraze-
nie oddzielenia od ciala, poczucie spokoju, a nawet radosci, przejscie

przez ciemny tunel w kierunku mocnego $wiatla. W latach siedem-
dziesigtych badania nad tym, co dzisiaj okresla sie jako doswiadczenie

bliskie smierci (Near Death Experience, NDE), byly wcigz w powija-
kach i ksigzka Moody’ego odegrata duzg role w ich rozwoju. Stalo sie

tak jednak nie tyle ze wzgledu na przelomowos¢ ustalen — metody
i wnioski Moody’ego byly w nauce szeroko krytykowane — ile z po-
wodu ogromnego zainteresowania, jakie wzbudzita. Jej laczny naktad

szacowany jest na trzynascie milionow egzemplarzy (co nie uwzgled-
nia kserokopii, ktora trafita do mojego rodzinnego domu). Dzisiaj pa-
nuje dosy¢ powszechna zgoda co do tego, Ze NDE mOwi nam raczej

o wlasciwosciach ludzkiego mozgu niz o charakterze zaswiatow. Ale

czytelnicy ksigzki Moody’ego siegali po nig przede wszystkim dlatego,
ze zdawala sie dostarcza¢ nowych, naukowych narzedzi do odpowie-
dzi na pytanie, ktore dotad pozostawalo w domenie religii. R6znych

religii, bo niewiele jest takich, ktore kwestie tego, co nas czeka po

Smierci, pozostawiaja poza sferg swoich zainteresowan.
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Zmartwychwstanie

Chrzescijanistwo od samego poczatku intensywnie zajmowato sie tym
problemem. Na wezesnym etapie swojego rozwoju nacisk ktadto jed-
nak nie tyle na samo zycie po $émierci, ile na idee powstania z mar-
twych. Koncepcja ta wystepowala juz w judaizmie, ale stanowila
jedna z kwestii, ktdore dzielily, a nie tgczyly jego wyznawcow: jedni jg
odrzucali, inni przyjmowali, rozumiejgc ja jednak na rdzne sposoby.
Spor na tym tle, zwlaszcza dzielacy dwa najwazniejsze stronnictwa
religijne — faryzeuszy i saduceuszy — widzimy nawet w ewangeliach
kanonicznych i Dziejach Apostolskich. Nie zawsze jest dla nas przy
tym jasne, czy teksty mowigce o zmartwychwstaniu odnoszg sie za-
rowno do duszy, jak i ciala, bo sama opozycja dusza—cialo, mocno
zaznaczona w mysli greckiej, w przypadku Zydéw byla zdecydowa-
nie stabsza.

W kilku miejscach Nowego Testamentu jest mowa o zyciu rozpo-
czynajacym sie zaraz po §mierci, co widzimy choc¢by w przypowiesci
o Lazarzu, ktory umarlszy, trafit ,na tono Abrahama”, i bogaczu, kté-
rego czekaly piekielne meki, czy w stowach Jezusa wypowiedzianych
z krzyza do dobrego lotra: ,,Dzis ze Mng bedziesz w raju” (Ewangelia
Lukasza 23, 43). Ale fundamentalna obietnica skierowana do tych,
ktorzy pdjda za Jezusem, wlasciwie nie dotyczy dobrego losu w za-
Swiatach, ale przywrocenia do zycia w koncu czasow: ,,To bowiem jest
wolg Ojca mego, aby kazdy, kto widzi Syna i wierzy w Niego, mial zycie
wieczne. A ja go wskrzesze w dniu ostatecznym” (Ewangelia Jana 6, 40).
Zmartwychwstanie jest tu elementem wielkiej kosmicznej przemia-
ny, o ktorej mowi szerzej Pawel. W pietnastym rozdziale Pierwsze-
go Listu do Koryntian wspomina wprost o zmartwychwstaniu cial,
ale przeciwstawia ,duchowe cialo” po zmartwychwstaniu ,fizyczne-
mu cialu i krwi”, ktore nie mogg odziedziczy¢ Krolestwa Niebieskie-
go. Zwigzek miedzy jednym ciatem a drugim w mysli Pawla nie jest
jasny. Problemu nie wyjasnialy rowniez do konca fundamentalne
ustepy z ewangelii méwigce o zmartwychwstalym Chrystusie, ktory
z jednej strony zostawil pusty grob, jadl ludzkie pozywienie i zache-
cal Tomasza, by wlozyt dton w jego rane, z drugiej jednak — wszedt
do domu mimo zamknietych drzwi, nie pozwalal sie dotkng¢ Marii
Magdalenie i wstapit do nieba. O ile wiec idea zmartwychwstania byla
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mocno zaznaczona, o tyle pytanie o to, jaki charakter bedzie miato
zmartwychwstale ciato, pozostawalo otwarte.

W najwcze$niejszej literaturze chrzescijanskiej zmartwychwsta-
nie opisywane jest gléwnie za pomoca metafor: rosliny, ktora po zi-
mie wzrasta z obumarlego ziarna, albo mitycznego Feniksa, ktory
konczy zycie na stosie, ale z jego prochow rodzi sie nowy ptak. Te
metafory kladg nacisk na cudowne odrodzenie, ale pozostawiajg ra-
czej z boku kwestie tozsamosci odrodzonego cztowieka — czy drzewo
wyrosle z nasienia jest tym samym drzewem, ktéore je wydalo? Czy
Feniks zrodzony z prochéw ojca jest tym samym Feniksem? Autorzy
poczatkéw 11 wieku nie stawiajg takich pytan. Podazajac za ewange-
liami i Pawlem, mowig bowiem o zmartwychwstaniu nie jako o wy-
darzeniu dotyczacym pojedynczego czlowieka, lecz jako elemencie
wielkiego odrodzenia swiata, ktore w koncu czasow dokona sie moca
Boga. Co wiecej, zmartwychwstanie jest postrzegane raczej jako przy-
wrdcenie do zycia calego czlowieka, co nie pozostawia wiele miejsca
na refleksje nad tym, co dzieje sie z dusza, zanim polaczy sie ona na
nowo z cialem.

W 11 stuleciu jednak chrze$cijanie przy opisywaniu swojej wiary
coraz mocniej siegaja do filozofii greckiej. Zaczynajg wowczas duzo
czesciej zadawacd pytanie, czym wlasciwie jest cztowiek, albo inaczej:
z czego sie sklada. W innej epoce, w latach siedemdziesiatych ubieg-
tego wieku, z tym samym pytaniem musiata skonfrontowac sie moja
zona (wowczas lat osiem) podczas lekcji religii. ,,Czlowiek sktada sie
z ciala” — odpowiedziala. ,I z czego jeszcze...?” — zapytal egzaminujacy
jaksiadz. ,Izkosci” — dodala. Pdzniej zostata biologiem. Jezeli jednak
oczekiwana odpowiedz brzmiala ,z ciala i duszy”, to jest to wlasnie
rezultat przyjecia przez chrzescijan rozréznienia obecnego w filozofii
greckiej. Z dwoch powodow mialo to ogromne znaczenie dla ksztal-
towania wyobrazen o zyciu pozagrobowym. Po pierwsze, wywotato
rosngce zainteresowanie tym, co dzieje sie z oddzielong od ciata du-
szg miedzy Smiercig a zmartwychwstaniem. Po drugie, inspirowalo
refleksje nad tym, czym wlasciwie jest ciato dla czlowieka: kluczo-
wym elementem jego indywidualnej tozsamosci czy tylko czasowym
i wymienialnym pojemnikiem na dusze?
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