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Rozdział 1

Co słychać w kościele?

Nie wiem, jak Państwo zabraliby się do tworzenia religii, ale ja za-
cząłbym od rytuałów. Nie dlatego, że naszkicowanie choreografii 
kultu, zaprojektowanie ekscentrycznych szat i ustalenie porządku 
procesji jest receptą na sukces, ale dlatego, że wszystko to sprawiłoby 
mi dużą przyjemność. Lubię ceremonie. Boleję nawet, że na moim 
uniwersytecie bardzo niewiele jest okazji do założenia stroju akade-
mickiego – i dlatego kiedy nie tak dawno poproszono mnie o wygło-
szenie wykładu inauguracyjnego, zgodziłem się pod warunkiem, że 
wystąpię w todze. Zaczynam od tego wyznania, drodzy Czytelnicy, bo 
trochę się obawiam, że osobom dalekim od takich upodobań rozdział 
poświęcony w większości rytuałom może wydać się nudny.

Rytuał jest bowiem dzisiaj często przeciwstawiany żywej i auten-
tycznej religijności. Skutkiem tego badania nad historią liturgii – 
kojarzone czasem ze zgłębianiem zagadnień takich jak rola epiklezy 
w anaforze św. Jakuba czy przekształcenie sudarium w manipu-
larz – mogą wydawać się mało istotne dla zrozumienia tego, czym 
naprawdę było chrześcijaństwo, tym bardziej że ewangelie, funda-
cyjne teksty tej religii, pełne są krytyki formalizmu i ostentacyjnych 
praktyk kultowych.

Jednocześnie jednak religijne rytuały stanowiły podstawowy spo-
sób, w jaki ludzie starali się nawiązać kontakt z Bogiem. Więcej – były 
jedynym sposobem, w jaki robili to wspólnie. Równie ważne jest także 
to, że znaczenie liturgii wykraczało poza sferę kultu, gdyż jednoczyła 
ona, ale i hierarchizowała wspólnotę, wyznaczała jej granice, porząd-
kowała rytm czasu i oddzielała sacrum od codzienności. Ignorując 
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ją, nie sposób zrozumieć religii. Prawda, nie każdej religii i nie każ-
dej epoki dotyczy to w równym stopniu. Ale w starożytnym świecie 
śródziemnomorskim przeciwstawienie rytuału żywej religijności 
w ogóle nie miało sensu – religia była wówczas przede wszystkim 
praktyką rytualną. Jej centrum stanowiły ofiary i to właśnie ofiar, 
a nie płomiennej wiary, bogowie oczekiwali od ludzi. Ofiary zapew-
niały ich życzliwość, a ich brak mógł sprowadzić karę na całą spo-
łeczność, ponieważ kult miał charakter wspólnotowy. Rodzące się 
chrześcijaństwo, podkreślające rolę osobistej wiary i indywidualnego 
związku z Bogiem, początkowo odróżniało się od tego modelu, ale 
stając się zinstytucjonalizowaną religią, zaczęło się do niego upo-
dabniać – w ciągu kilku wieków uzyskało kapłanów, ofiary, ołtarze, 
świątynie i inne elementy kultu. Nie chcę w żadnym razie powiedzieć, 
że zyskując te atrybuty, chrześcijaństwo zaparło się swojej prawdzi-
wej tożsamości – chcę powiedzieć, że się zmieniło i warto tę zmianę 
i jej konsekwencje zrozumieć.

Scena

Zacznijmy od miejsca, w którym chrześcijanie spotykali się na modli-
twę i sprawowanie obrzędów – od kościoła. Chrześcijańskie kościoły 
bardzo różniły się od świątyń greckich i rzymskich, które były nie 
tyle miejscem spotkania wspólnoty, ile mieszkaniem bóstwa. Jego 
posąg stał w centrum otoczonego imponującą kolumnadą, ale do-
syć niewielkiego budynku, w pomieszczeniu na ogół pozbawionym 
okien i dostępnym tylko dla personelu kapłańskiego. Czciciele bóstwa 
gromadzili się natomiast na zewnątrz. Na zewnątrz znajdował się 
również ołtarz, co zresztą wynikało z powodów praktycznych, za-
rzynano na nim bowiem, a następnie częściowo palono zwierzęta 
ofiarne – nie sposób było to robić w budynku. Podobnie wygląda-
ły świątynie egipskie, a nawet monumentalna Świątynia Jerozo-
limska, w której kolejne dziedzińce otaczały centralny przybytek, 
dostępny tylko dla kapłanów. W niej również wnętrze przybytku 
służyło jako mieszkanie Boga, a nie przestrzeń spotkania wiernych, 
nawet jeśli miejsce przeznaczone gdzie indziej na posąg kultowy 
w Jerozolimie pozostawało puste.
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W III wieku p.n.e. w społecznościach żydowskich rozsianych po 
Bliskim Wschodzie pojawił się jednak nowy typ budowli religijnej. 
Nie stanowiła ona mieszkania Boga i nie służyła składaniu ofiar, co 
zgodnie z prawem można było robić wyłącznie w Świątyni. Wierni 
zbierali się w niej na modlitwę i czytanie świętych tekstów. Po grecku 
nazywano ją proseuche (miejscem modlitwy) lub synagogą. Synagoge 
znaczy tyle co zgromadzenie – i słowa tego używano zarówno na 
określenie wspólnoty, jak i miejsca jej spotkań. W takim samym 
znaczeniu chrześcijanie używali słowa ekklesia, które my tłumaczy-
my jako kościół. Bo kościół, dla którego synagoga była najwcześniej-
szym wzorem, był również miejscem, gdzie gromadziła się wspólnota. 
W starożytności rzadko nazywano go domem Bożym. 

Najwcześniejsze wspólnoty chrześcijańskie spotykały się w do-
mach swoich członków, ale w III wieku istniały już stałe miejsca ze-
brań, choć pod względem architektonicznym najpewniej wciąż nie 
różniły się one od zwykłych budynków mieszkalnych. Znamy je słabo, 
bo do naszych czasów zachował się jeden tylko kościół sprzed epoki 
konstantyńskiej. Znajduje się on we wschodniej Syrii, w mieście Dura 
Europos nad Eufratem. Wybudowano go niedługo przed 257 rokiem, 

Próba rekonstrukcji Świątyni Jerozolimskiej w czasach Jezusa. Widoczne kolejne dziedzińce 
i stosunkowo niewielki budynek sanktuarium, dostępny jedynie dla kapłanów.
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kiedy to położone na grani-
cy cesarstwa miasto zostało 
zdobyte przez Persów, a na-
stępnie opuszczone i przy-
kryte piaskami, z których 
dopiero w latach dwudzie-
stych XX wieku odkopali je 
archeolodzy. Wśród świet-
nie zachowanych domów, 
które odsłonili, jeden ziden-
tyfikowano jako synagogę, 
inny – jako miejsce spotkań 

chrześcijan. Ten ostatni od innych domów w mieście różnił się tylko 
dekoracją malarską (przedstawiającą sceny z Nowego Testamentu) 
oraz jednym pomieszczeniem zaadaptowanym do jakiegoś szczegól-
nego, choć nie do końca jasnego celu – najprawdopodobniej pełniło 
ono funkcję baptysterium. Największa z sal, mierząca około sześć-
dziesięciu metrów kwadratowych, służyła zapewne do celebrowa-
nia eucharystii. W takim pomieszczeniu prawie wszyscy uczestnicy 
spotkania mogli widzieć i słyszeć przewodniczącego zgromadzenia, 
od którego nie byli wyraźnie oddzieleni. Zakładając, że każdy mógł 
usiąść (raczej na podłodze niż na ławach), miejsca starczało na mniej 
więcej sześćdziesiąt osób – wokół siebie miało się znajome twarze.

Dura Europos nie było dużym miastem i budynek kościelny zapew-
ne mógł pomieścić całą lokalną społeczność chrześcijańską. W wiel-
kich ośrodkach, takich jak Rzym, w III wieku mieszkało już zapewne 
po dwadzieścia, może trzydzieści tysięcy chrześcijan. Tymczasem 
nawet tam w prywatnych domach brakowało pomieszczeń, w których 

Malowidło ścienne z kościoła 
w Dura Europos (połowa III wieku) 
przedstawiające uzdrowienie 
paralityka – jedną ze scen z cyklu 
cudów Jezusa, popularnego we 
wczesnej ikonografii chrześcijańskiej.
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mogłoby się zebrać więcej niż kilkadziesiąt – może sto kilkadziesiąt – 
osób. Jeśli więc choćby kilka procent członków wspólnoty z wiel-
kiej metropolii chciałoby się spotkać, wierni musieliby zrobić to na 
otwartej przestrzeni, poza murami. Nie wiemy, czy mieli taki zwyczaj, 
a jeśli tak, to gdzie się zbierali, ale na pewno nie w katakumbach – 
nie ma żadnych świadectw sugerujących, że podziemne cmentarze 
służyły zgromadzeniom innym niż rodzinne spotkania poświęcone 
pamięci zmarłych. Co więcej, przed przebudową w IV wieku nie mia-
ły one nawet pomieszczeń, które byłyby w stanie pomieścić więcej 
niż garstkę ludzi. 

W IV wieku sytuacja zmieniła się jednak dramatycznie. Uznanie 
prawne dla Kościoła, wsparcie materialne ze strony cesarza, a z cza-
sem także darowizny prywatne sprawiły, że możliwa stała się budo-
wa miejsc spotkań zupełnie innych niż dotychczas rozmiarów. Ich 
formę należało jednak wymyślić. Świątynie pogańskie – nawet tak 
wielkie jak ateński Partenon – nie nadawały się na wzór, bo miały 
wnętrza zbyt ciemne i zbyt małe, by pomieścić większą liczbę wier-
nych. Za małe były również synagogi, które w IV wieku nie wykształ-
ciły zresztą jeszcze jednego modelu architektonicznego. Największa 
znana nam synagoga tej epoki – w Sardes w Azji Mniejszej, w któ-
rej mogło zgromadzić się około tysiąca osób – powstała raczej później 
niż pierwsze kościoły epoki konstantyńskiej. 

W tej sytuacji modelem, po który sięgnęli chrześcijanie, zaczynając 
wznosić nowe miejsca swoich spotkań, stały się budynki znane już od 
kilku wieków, ale niepełniące dotąd funkcji religijnych. Budynkami 
tymi były bazyliki – służące zgromadzeniom sądowym, handlowi 
i innym spotkaniom dużych grup ludzi, gdy deszcz lub palące słoń-
ce utrudniały zgromadzenie pod gołym niebem. Kształt rzymskiej 
bazyliki wszyscy znamy, bo przyjął się na dobre w architekturze 
chrześcijańskiej, w której dominował przez całe średniowiecze i do-
trwał przynajmniej do końca XIX wieku – to wydłużony budynek, 
z wnętrzem podzielonym na równoległe nawy, z których środkowa 
jest wyższa i szersza od naw bocznych. Przestrzeń między nawami 
rozdzielają rzędy kolumn podtrzymujących strop. Najważniejszą za-
letą tej konstrukcji było to, że mogła ona osiągać monumentalne roz-
miary. Świecka bazylika, której budowę cesarz Maksencjusz rozpo-
czął na Forum Romanum na początku IV wieku, miała powierzchnię 
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około czterech tysięcy metrów kwadratowych. Bazylika laterańska, 
wzniesiona niedługo potem przez Konstantyna Wielkiego jako bisku-
pi kościół Rzymu (dzisiaj Świętego Jana na Lateranie), miała jeszcze 
większe rozmiary – nawę długości stu metrów i powierzchnię oko-
ło sześciu tysięcy metrów kwadratowych. Mogła pomieścić ponad 
sześć tysięcy osób, sto razy więcej niż miejsca, w których chrześci-
janie gromadzili się zaledwie pokolenie wcześniej. Jest to oczywiście 
przykład skrajny – bo wielkich kościołów nie wybudowano z dnia 
na dzień, nie wybudowano ich wszędzie i mało który dorównywał 
wielkością Lateranowi. Ale bazyliki mieszczące tysiąc czy dwa tysią-
ce ludzi są zupełnie powszechne i spotykamy je nawet w miastach 
średniej wielkości.

Charakter spotkań w dużej bazylice, nawet kilkakrotnie mniejszej 
od Lateranu, był zupełnie inny niż w kościołach III wieku – z kilku 
powodów. Po pierwsze, większość zebranych nie znała się nawet z wi-
dzenia, co dawało poczucie uczestnictwa w wielkim zgromadzeniu, 

Rekonstrukcja oryginalnego wnętrza bazyliki laterańskiej (IV wiek). Widoczne są przegrody 
wyznaczające drogę procesyjną, świeczniki oraz tak zwane fastigium – konstrukcja 
oddzielająca część przeznaczoną dla kleru, choć niezasłaniająca jeszcze widoku na ołtarz.
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ale osłabiało jego wspólnotowy charakter. Po drugie, pieniądze cesa-
rza, bogatych członków wspólnoty, a później także dochody samego 
Kościoła pozwalały na budowanie miejsc spotkań nie tylko większych 
niż dotąd, ale i bogatszych. Ludzie, którzy do nich wchodzili, musieli 
być pod wrażeniem ich rozmiarów i splendoru. Kolumny i inne ele-
menty wnętrza wykonywano często z marmuru – nie białego, jaki 
kojarzy nam się zwykle, i też nie do końca słusznie, z klasycznymi 
budowlami greckimi, lecz kolorowego, pozyskiwanego albo z kamie-
niołomów, albo z rozbiórki starych świątyń. W VI wieku Prokopiusz 
z Cezarei tak pisze o odbudowanej wówczas przez Justyniana i stoją-
cej do dzisiaj, choć zamienionej na meczet, bazylice Mądrości Bożej 
(Hagia Sophia) w Konstantynopolu: 

Któż jednak mógłby opisać galerie w części kobiecej albo wymienić 
liczne kolumnady i sale kolumnowe, które otaczają kościół? Któż 
mógłby opisać piękno kolumn i kamieni, którym jest przyozdobiony? 
Oto można by wyobrazić sobie, że stąpamy po łące pełnej rozkwita-
jących kwiatów. Kogóż bowiem nie zadziwiłyby purpurowy odcień 
jednych marmurów, a zielona barwa innych, te, na których zakwita 
szkarłat, i te, które jaśnieją bielą, wreszcie te, na których Natura ni-
czym malarz wymieszała różne, nawet najbardziej skontrastowane 
barwy. Ktokolwiek wchodzi tu na modlitwę, pojmuje natychmiast, 
że to dzieło powstało nie dzięki mocy i umiejętnościom człowieka, 
lecz za sprawą łaski Boga. Dzięki temu myśli ludzkie wędrują ku gó-
rze, uniesione ku Bogu, bo czują, że nie może On być daleko, ale na 
pewno z upodobaniem przebywa w tym właśnie miejscu, które sobie 
wybrał. (Prokopiusz, O budowlach 1, 1, przekład Piotr Grotowski)

Apsyda, czyli półkoliste zakończenie nawy głównej, a czasem tak-
że inne ściany i posadzki częściowo pokryte były mozaikami – geo-
metrycznymi albo figuralnymi, opowiadającymi historie biblijne 
lub upamiętniającymi męczenników. Mozaiki składały się nawet 
z setek tysięcy drobnych kostek zwanych tesserami i ich wykonanie 
było o wiele kosztowniejsze i bardziej czasochłonne niż sporządze-
nie malowidła ściennego, ale za to efekt i trwałość – znacznie lep-
sze. Wiele późnoantycznych mozaik przetrwało do dzisiaj, nie tra-
cąc żywności koloru – ilustracja na sąsiedniej stronie nie oddaje 
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Rozdział 5

Nadzieje na życie po śmierci

W 1975 roku ukazało się pierwsze z wielu wydań książki Life After Life. 
The Investigation of a Phenomenon – Survival of Bodily Death (polski 
przekład: Życie po życiu, Pax, Warszawa 1979). Jej autor, amerykań-
ski psycholog i lekarz Raymond Moody, przedstawiał w niej relacje 
ludzi, którzy przeżyli tak zwaną śmierć kliniczną i opowiadali o tym, 
co czuli, słyszeli, a zwłaszcza widzieli w chwili, którą identyfikowali 
jako umieranie. Ich relacje były zależne od kultury i religii, w jakiej 
wyrośli, ale zawierały szereg powtarzających się elementów: wraże-
nie oddzielenia od ciała, poczucie spokoju, a nawet radości, przejście 
przez ciemny tunel w kierunku mocnego światła. W latach siedem-
dziesiątych badania nad tym, co dzisiaj określa się jako doświadczenie 
bliskie śmierci (Near Death Experience, NDE), były wciąż w powija-
kach i książka Moody’ego odegrała dużą rolę w ich rozwoju. Stało się 
tak jednak nie tyle ze względu na przełomowość ustaleń – metody 
i wnioski Moody’ego były w nauce szeroko krytykowane – ile z po-
wodu ogromnego zainteresowania, jakie wzbudziła. Jej łączny nakład 
szacowany jest na trzynaście milionów egzemplarzy (co nie uwzględ-
nia kserokopii, która trafiła do mojego rodzinnego domu). Dzisiaj pa-
nuje dosyć powszechna zgoda co do tego, że NDE mówi nam raczej 
o właściwościach ludzkiego mózgu niż o charakterze zaświatów. Ale 
czytelnicy książki Moody’ego sięgali po nią przede wszystkim dlatego, 
że zdawała się dostarczać nowych, naukowych narzędzi do odpowie-
dzi na pytanie, które dotąd pozostawało w domenie religii. Różnych 
religii, bo niewiele jest takich, które kwestię tego, co nas czeka po 
śmierci, pozostawiają poza sferą swoich zainteresowań.
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Zmartwychwstanie 

Chrześcijaństwo od samego początku intensywnie zajmowało się tym 
problemem. Na wczesnym etapie swojego rozwoju nacisk kładło jed-
nak nie tyle na samo życie po śmierci, ile na ideę powstania z mar-
twych. Koncepcja ta występowała już w judaizmie, ale stanowiła 
jedną z kwestii, które dzieliły, a nie łączyły jego wyznawców: jedni ją 
odrzucali, inni przyjmowali, rozumiejąc ją jednak na różne sposoby. 
Spór na tym tle, zwłaszcza dzielący dwa najważniejsze stronnictwa 
religijne – faryzeuszy i saduceuszy – widzimy nawet w ewangeliach 
kanonicznych i Dziejach Apostolskich. Nie zawsze jest dla nas przy 
tym jasne, czy teksty mówiące o zmartwychwstaniu odnoszą się za-
równo do duszy, jak i ciała, bo sama opozycja dusza–ciało, mocno 
zaznaczona w myśli greckiej, w przypadku Żydów była zdecydowa-
nie słabsza. 

W kilku miejscach Nowego Testamentu jest mowa o życiu rozpo-
czynającym się zaraz po śmierci, co widzimy choćby w przypowieści 
o Łazarzu, który umarłszy, trafił „na łono Abrahama”, i bogaczu, któ-
rego czekały piekielne męki, czy w słowach Jezusa wypowiedzianych 
z krzyża do dobrego łotra: „Dziś ze Mną będziesz w raju” (Ewangelia 
Łukasza 23, 43). Ale fundamentalna obietnica skierowana do tych, 
którzy pójdą za Jezusem, właściwie nie dotyczy dobrego losu w za-
światach, ale przywrócenia do życia w końcu czasów: „To bowiem jest 
wolą Ojca mego, aby każdy, kto widzi Syna i wierzy w Niego, miał życie 
wieczne. A ja go wskrzeszę w dniu ostatecznym” (Ewangelia Jana 6, 40). 
Zmartwychwstanie jest tu elementem wielkiej kosmicznej przemia-
ny, o której mówi szerzej Paweł. W piętnastym rozdziale Pierwsze-
go Listu do Koryntian wspomina wprost o zmartwychwstaniu ciał, 
ale przeciwstawia „duchowe ciało” po zmartwychwstaniu „fizyczne-
mu ciału i krwi”, które nie mogą odziedziczyć Królestwa Niebieskie-
go. Związek między jednym ciałem a drugim w myśli Pawła nie jest 
jasny. Problemu nie wyjaśniały również do końca fundamentalne 
ustępy z ewangelii mówiące o zmartwychwstałym Chrystusie, który 
z jednej strony zostawił pusty grób, jadł ludzkie pożywienie i zachę-
cał Tomasza, by włożył dłoń w jego ranę, z drugiej jednak – wszedł 
do domu mimo zamkniętych drzwi, nie pozwalał się dotknąć Marii 
Magdalenie i wstąpił do nieba. O ile więc idea zmartwychwstania była 
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mocno zaznaczona, o tyle pytanie o to, jaki charakter będzie miało 
zmartwychwstałe ciało, pozostawało otwarte. 

W najwcześniejszej literaturze chrześcijańskiej zmartwychwsta-
nie opisywane jest głównie za pomocą metafor: rośliny, która po zi-
mie wzrasta z obumarłego ziarna, albo mitycznego Feniksa, który 
kończy życie na stosie, ale z jego prochów rodzi się nowy ptak. Te 
metafory kładą nacisk na cudowne odrodzenie, ale pozostawiają ra-
czej z boku kwestię tożsamości odrodzonego człowieka – czy drzewo 
wyrosłe z nasienia jest tym samym drzewem, które je wydało? Czy 
Feniks zrodzony z prochów ojca jest tym samym Feniksem? Autorzy 
początków II wieku nie stawiają takich pytań. Podążając za ewange-
liami i Pawłem, mówią bowiem o zmartwychwstaniu nie jako o wy-
darzeniu dotyczącym pojedynczego człowieka, lecz jako elemencie 
wielkiego odrodzenia świata, które w końcu czasów dokona się mocą 
Boga. Co więcej, zmartwychwstanie jest postrzegane raczej jako przy-
wrócenie do życia całego człowieka, co nie pozostawia wiele miejsca 
na refleksję nad tym, co dzieje się z duszą, zanim połączy się ona na 
nowo z ciałem.

W II stuleciu jednak chrześcijanie przy opisywaniu swojej wiary 
coraz mocniej sięgają do filozofii greckiej. Zaczynają wówczas dużo 
częściej zadawać pytanie, czym właściwie jest człowiek, albo inaczej: 
z czego się składa. W innej epoce, w latach siedemdziesiątych ubieg-
łego wieku, z tym samym pytaniem musiała skonfrontować się moja 
żona (wówczas lat osiem) podczas lekcji religii. „Człowiek składa się 
z ciała” – odpowiedziała. „I z czego jeszcze…?” – zapytał egzaminujący 
ją ksiądz. „I z kości” – dodała. Później została biologiem. Jeżeli jednak 
oczekiwana odpowiedź brzmiała „z ciała i duszy”, to jest to właśnie 
rezultat przyjęcia przez chrześcijan rozróżnienia obecnego w filozofii 
greckiej. Z dwóch powodów miało to ogromne znaczenie dla kształ-
towania wyobrażeń o życiu pozagrobowym. Po pierwsze, wywołało 
rosnące zainteresowanie tym, co dzieje się z oddzieloną od ciała du-
szą między śmiercią a zmartwychwstaniem. Po drugie, inspirowało 
refleksję nad tym, czym właściwie jest ciało dla człowieka: kluczo-
wym elementem jego indywidualnej tożsamości czy tylko czasowym 
i wymienialnym pojemnikiem na duszę? 


